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O anjo caído
DA PRAÇA À ILHA
Como explicar a guinada estética de
Carlos Drummond de Andrade, no período
que sucedeu à grande poesia de A Rosa do
Povo? É este o objetivo de Vagner Camilo,
no livro substancioso que acaba de lançar:
Drummond: da Rosa do Povo à Rosa das
Trevas. Como se sabe, a questão não é nova.
Uma penca de críticos já tratou do assunto,
isso sem contar o fato de que o próprio
público já havia reagido, em cima da hora,
às mudanças do poeta do Sentimento do
Mundo (1940) e de A Rosa do Povo (1945)
para o poeta dos Novos Poemas (1948) e de
Claro Enigma (1951). A novidade está na
explicação. Vagner se volta para a história
cultural e política da época. É lá que vai
encontrar os elementos que alicerçam a
passagem do poeta participante para o poe-
ta fechado em copas, que, não raro, beirou
o hermético.
A tese é a seguinte: Drummond não teria
se retirado para uma torre de marfim, no
sentido parnasiano e alienante do termo, ao
O poeta Carlos
Drummond de Andrade
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trocar a praça de convites por uma posição
de observador de escritório, de onde pas-
sou a interrogar os homens. Os frutos de tal
escolha, só aparentemente privilegiada,
seriam conflitos insolúveis e, logo, dura-
douros, para não dizer eternos, na poesia de
Drummond. Digamos então que as duas
fases – a participante e a estetizante – com-
preendam um só conjunto, uma só peça em
claro-escuro, num poeta que jamais se ani-
nhou no conforto do puro lirismo e do ho-
mem sempre desconfortável em sua condi-
ção. Explicando um pouco melhor, o pro-
blema da primeira fase seria o risco de a
comunicabilidade jogar na prosa  a poesia
que se pretendia empenhada, para usar a
feliz expressão de Antonio Candido; o da
segunda seria o de encerramento da lingua-
gem no simbólico, a ponto de torná-la in-
comunicável.
Pois bem. É com esse desconforto,
motor da famosa consciência lírica de
Drummond, que Vagner trabalha, explo-
rando seu meio-termo e as tensões daí
advindas, e seguindo a trilha aberta por José
Guilherme Merquior, que observou na obra
em verso e prosa daquele Drummond (o do
pós-guerra) que o poeta não havia se afas-
tado “absolutamente de sua sensibilidade
no tocante aos problemas sociais” (p. 19).
Vamos dizer então que o gesto participa-
tivo havia deixado um saldo considerá-
vel: o espírito sensível dando a voz de
comando ao artista que depura a forma,
sem abdicar do exame da realidade que a
ele concerne.
No limite, como Vagner tão bem nos
mostra, Drummond nunca deixou de ser
um lírico voltado para as tensões e contra-
dições da vida em sociedade, de modo que
seria enganoso tomar sua fase estetizante
como afastamento definitivo ou descom-
promisso de um homem virando as costas
para as questões mais agudas do tempo que
lhe tocou viver. Poderíamos, portanto, pen-
sar numa consciência social permanente
em Drummond? Sim, pois já em seu pri-
meiro livro, Alguma Poesia (1930), vê-se
com facilidade o cronista saboroso elabo-
rando seus retratos, só na aparência espon-
tâneos, da vida prosaica, com indiscutível
agudeza crítica. Isso sem contar o fato de,
na mesma obra, já aparecer a famosa pedra
no caminho, abrindo aquela poesia para as
indagações de cunho metafísico que, por
seu lado, também nunca abandonariam o
nosso maior poeta.
Para reforço de sua tese, Vagner pinça
na prosa de Drummond uma metáfora po-
derosa: a ilha. Trata-se de lugar escolhido
pelo poeta para dali continuar exercendo o
seu ofício, segundo sua nova estética: uma
ilha “no justo ponto de latitude e longitu-
de” que nem “me afaste demasiado dos
homens, nem me obrigue a praticá-los
diuturnamente. Porque esta é a ciência e,
direi, a arte de bem viver, uma fuga relati-
va, e uma não muito estouvada confraterni-
zação” (p. 91). Evidentemente, tal espaço é
imaginário e, como Vagner observa, confi-
gura a nova atitude: a ilha substituiu a pra-
ça, lá onde o poeta, também em operação
imaginária, misturava-se aos homens. A
análise dessa metáfora compreende o capí-
tulo 3, intitulado “Uma Retirada Estratégi-
ca”, da primeira parte do livro. Trata-se de
um capítulo curto, de apenas oito páginas,
mas, a meu ver, um dos pontos altos do
trabalho em questão.
Mas quais razões teriam levado o poe-
ta a sacudir seus procedimentos, inaugu-
rando com Novos Poemas e Claro Enig-
ma uma nova fase de sua poesia? Por um
lado, o avanço, que já se observava na
época, da “especialização do trabalho ar-
tístico”. Finda a etapa revolucionária do
modernismo de 22 e de 30, voltavam os
poetas ao apuro formal, cujo limite seria o
neoparnasianismo com que se acusa a ge-
ração de 45. Por outro lado, no plano po-
lítico, a orientação cultural do PCB, que
passava a impor o realismo socialista como
norma estética, teria empurrado o poeta
ao seu retiro, trocando a praça pela ilha,
ou seja, o coletivo pelo individual, em prin-
cípio ao menos, mais propício ao desen-
volvimento da pesquisa estética. É com
essas duas razões que Vagner trabalha,
relativizando, aprofundando e revelando
os seus matizes, o que obviamente impli-
ca acréscimo de novos dados ao que, bem
ou mal, já se sabia.
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INTÉRPRETE REFINADO
O ponto de partida de Vagner é um bom
resumo da fortuna crítica do Drummond que
lhe interessa, de maneira que suas idéias
nascem da tradição, se assim pudermos cha-
mar os estudos já feitos sobre o poeta.
Vagner marca seu território com dignidade
e rigor acadêmico, dialogando com críti-
cos de épocas, calibres e métodos diferen-
tes. Antes de iniciar sua conversa, portan-
to, ele presta contas ao leitor do que existe
a respeito do seu objeto, medindo, como se
estivesse num laboratório, a dosagem de
cada elemento a ser utilizado na mistura,
de modo a produzir com ela a sua própria
substância. A imagem serve para dizer da
seriedade do estudo em pauta. No fim das
contas, trata-se de uma tese de doutorado
muito bem defendida, conforme tive o pri-
vilégio de testemunhar, no Departamento
de Teoria Literária da Unicamp, em 1999.
Talvez, como já foi sugerido no início,
o maior trunfo do livro de Vagner não seja
tanto a idéia central, que convence, mas
que permanece em debate, quanto a sua
demonstração, de modo que cabe logo apon-
tar a força analítica do excelente intérprete
de poesia. Vagner toca fundo nos versos de
Novos Poemas e Claro Enigma, sem entre-
tanto deixar que as análises sobrecarreguem
o método. Há ocasiões em que o leitor pode
pedir mais, como ocorre, por exemplo, nas
abordagens de “Oficina Irritada” e de “Os
Bens e o Sangue”, duas peças célebres de
Claro Enigma. Há também seqüências, a
meu ver, não muito empolgantes, como
aquela em que se lança mão da tópica barro-
ca (capítulo 4 da segunda parte) para expli-
car a “visão sombria e pessimista” do poeta.
Ressalte-se, contudo, que aqui a questão é
de gosto, e que nada compromete um todo
conseqüente e armado com pulso firme.
Além disso, convém notar que outros
momentos do livro compensam plenamen-
te as, digamos, incompletudes de certas
análises. No capítulo “Da Sombria Aceita-
ção da Noite ao Legado do Impasse” e no
capítulo “Culpa, História e Natureza” (am-
bos da terceira parte) as abordagens, res-
pectivamente, de “Dissolução” e de “Mu-
seu da Inconfidência”, ambos também de
Claro Enigma, me parecem excelentes.
Aliás, penso ser nas passagens em que
Vagner se detém no exame daquela melan-
colia crítica, que sombreia e ilumina tan-
tos poemas de Drummond, que seu livro
toma o rumo das alturas. Mas, outra vez, a
observação depende muito do gosto. De
qualquer maneira, mesmo naquelas instân-
cias em que se pode sentir a falta de uma
coisa ou outra não escapam ao leitor os
méritos do estudioso: seu domínio da ma-
téria e dos instrumentos utilizados para
abordá-la, seu desempenho crítico enfim.
Eu diria que o livro combina dois movi-
mentos, sendo o primeiro analítico e o se-
gundo narrativo. Um serpenteia no outro,
para ganho do leitor, que acompanha com
interesse o andamento da exposição, do
começo ao fim, chegando a aguardar o des-
fecho como se estivesse diante de um ro-
mance. Há, portanto, certo enredo no méto-
do, como aliás já indica o título – Da Rosa
do Povo à Rosa das Trevas (embora aqui a
coda – as trevas – me pareça um tanto pesa-
da). E há o estilo, a escrita sintonizada com
o melhor ensaísmo contemporâneo, o ritmo
intenso, a frase bem construída, a observa-
ção arguta, as sínteses admiráveis, etc., tudo
contribuindo para compor a prosa viva com
que se dá ao leitor o trabalho do crítico.
Sem dúvida, Vagner escreveu um livro
de fôlego. Trata-se de leitor atualizado e
voraz, conforme nos mostram a bibliogra-
fia do seu trabalho e, sobretudo, as notas do
pé de página, muitas delas extensas e
esclarecedoras. Aqui, entretanto, pode ca-
ber uma sugestão. Como esse tipo de livro
se destina, basicamente, a leitores familia-
rizados com o assunto, talvez seja o caso de
rever algumas notas, rescaldo de sua pri-
meira configuração – a tese –, em que o
autor precisa comprovar aos pares acadê-
micos ter feito certas leituras. É que já es-
tou pensando numa segunda edição, que
não é improvável, até porque está em pauta
parte do filé da obra do maior poeta do país,
e nas mãos de um intérprete refinado. Eu
penso que talvez se possa enxugar um pou-
co as notas de rodapé, privilegiando aque-
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las com teor explicativo em relação às que
constituem meras referências.
Neste ponto, podemos voltar um pouco
aos críticos com os quais Vagner dialoga.
A base da interpretação depende muito de
José Guilherme Merquior e de John
Gledson. Vagner procura, como aliás acon-
tece na obra de Drummond, um ponto entre
a metafísica do primeiro e o senso historio-
gráfico do segundo. É evidente que os dois
não são, e nem poderiam ser, reduzidos a
esses paradigmas, aqui mencionados so-
mente por razões esquemáticas de explica-
ção. Mas há um terceiro nome importante,
cuja presença é decisiva no livro: Iumna
Maria Simon. De algum modo, é como se
o trabalho de Vagner fosse a continuação
atualizada do livro sobre Drummond, Uma
Poética do Risco, que Iumna publicou em
1978. Tratava-se, também, de uma tese de
doutorado, defendida em Assis, em 1974.
Quase trinta anos depois, o livro permanece
em pé e, salvo engano, constitui o trabalho
mais completo de que dispomos sobre A Rosa
do Povo. Nele, o método formalista, em voga
na época, é posto a serviço de uma visão
social que o tempo iria incumbir-se de
aprofundar, e refinar, na ensaísta de peso e
crítica literária de primeira linha, dessas que
conhecem como poucos o objeto do qual se
ocupam – a poesia moderna – e que sabem
como poucos sondar a natureza de um poe-
ma, privilégio de uma sensibilidade aguçada
e curtida em anos de estudos e leituras.
Pois bem. Esse é um dos elementos do
tripé que forma a base do estudo de Vagner.
A segunda parte do livro, ali onde come-
çam as análises de Novos Poemas, intitula-
se justamente “Da Comunicação Precária
ao Silêncio das Pedras”. A expressão “co-
municação precária” é quase transposição
da essência do livro de Iumna Simon, em
cujo centro se encontra o problema do poe-
ta dividido entre o desejo de abrir sua lin-
guagem ao coletivo e o risco de, assim pro-
cedendo, perder o controle sobre a especifi-
cidade que garante à mesma linguagem sua
configuração poética mais pura. Tal risco,
corrido com plena consciência, gera uma
poesia tensa, de cuja análise se incumbe a
estudiosa (a abordagem de “O Elefante” pode
ser, ainda hoje, uma espécie de modelo do
trato de um poema; referência obrigatória
sobre esta que é reconhecidamente uma das
obras-primas de Drummond).
Talvez se possa dizer que Iumna mor-
deu a primeira parte do filé da obra de Drum-
mond e que Vagner veio morder a segunda.
De fato, o homem a caminho dos 50 anos,
e portanto em plena maturidade na arte e na
vida, nos deu, naquele período que se es-
tende de 1940 a 1951, ou seja, de Sentimen-
to do Mundo a Claro Enigma, a mais fulgu-
rante e complexa poesia da literatura brasi-
leira moderna. A partir de então seria mais
prosador, e aliás um cronista formidável,
que poeta, até reaparecer, em 1962, com
Lição de Coisas, outro de seus livros fortes
em matéria de lirismo e que, se não houver
engano, ainda está reclamando a mão de
um crítico que nele se detenha com o mes-
mo empenho com que esses dois se detive-
ram nas obras que tomaram para estudar.
DESILUSÃO COM O PARTIDO
Para concluir, gostaria de retomar um
pouco a tese central do livro, lembrando,
outra vez, que se trata de questão polêmica,
sempre aberta às discussões. Eu acho que o
conflito de Drummond com o PCB merece
nova investida de Vagner, quem sabe num
ensaio que lhe permita ir mais fundo na
questão, sem que se perca, obviamente, o
refinamento já demonstrado no trato dos
poemas. Voltando ao que falei obre as no-
tas, chamam a atenção a abundância de tí-
tulos citados sobre teoria e crítica literárias
(além de filosofia, sociologia, história e
outros campos do saber humanístico) e a
escassez de títulos a respeito da política
cultural difundida pelo PCB.
Na verdade, Vagner, conforme ele mes-
mo confessa na página 68, trabalha com
apenas um livro, O Imaginário Vigiado, da
autoria de Dênis de Moraes. A pergunta é
óbvia: não seria pouco? Ou melhor, dada a
espessura do problema, e dado o peso que
ele ganha na tese,  a adoção de um único
ponto de vista, por mais correto e instigante
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que venha a ser, seria suficiente para tratar
do assunto? Ou será que o mesmo assunto
foi bem medido por Vagner e não adquiriu,
para o que lhe interessa (produzir o anda-
mento analítico, movendo-se para dentro
da obra), a dimensão que poderia ter? As
perguntas que faço decorrem do fato de que,
sendo parte constitutiva do livro, o proble-
ma é largamente referido e, não raro, influi
no fechamento das considerações sobre os
poemas.
A questão da experiência de esquerda,
que afinal não foi, ao que parece, em Drum-
mond, tão expressiva assim, pode ter sido
o calcanhar-de-aquiles do poeta. Como se
sabe, Drummond reagia de pronto às esto-
cadas dos que pediam dele maior empe-
nho, dos que o acusavam de fuga aos com-
promissos da luta por um país mais demo-
crático e humano. Mesmo assim, o autor de
A Rosa do Povo permanece sendo o poeta
que realizou nossa poesia participante de
maior voltagem artística, conforme obser-
va Vagner, e com todas as letras. Obvia-
mente, antes de ser cidadão engajado, tra-
tava-se de grande poeta. Se a guinada
drummondiana decorre tanto da desilusão
com o Partido (o outro fator externo seria,
como já se viu, a especialização do traba-
lho intelectual, problema que o livro colo-
ca bem, mas também não aprofunda muito)
e se Drummond foi apenas um militante
bissexto, a questão, que tanto ressentimen-
to gerou no poeta, parece ser mais um trau-
ma que um problema objetivo, tanto assim
que Vagner nos falará largamente em cul-
pa, remorso, má consciência, destino, etc.
Bandeira, por exemplo, o outro grande
nome da lírica nacional, não fazia a menor
cerimônia: desancava os comunistas a céu
aberto. Naturalmente, estava à direita de
Drummond. As explicações, apoiadas nas
análises detidas – o poeta injetando nas
entranhas dos poemas admiráveis que es-
creveu os conflitos que vivia e as tensões
do mundo que observava, a partir de sua
ilha –, nos convencem plenamente, mas,
segundo penso, ainda não resolvem o pro-
blema, que permanece dando pano pra
manga. Por mais Sereníssima que seja a
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nenhum cidadão esclarecido assume im-
punemente um alto cargo de confiança do
governo de uma ditadura, ainda que as ra-
zões do indivíduo não coincidam com as
do Estado.
 Não se trata, aqui, de defender o PCB
daqueles anos, nem suas práticas autoritá-
rias, nem seu stalinismo cultural, tudo
amplamente abordado ao longo do livro,
mas, se não for levar o tema às nuvens, não
deixa de ser curioso que o demônio da arte
autêntica tenha sido o realismo socialista e
não a mídia, com seus níveis infinitos de
banalização e interesses estranhos à estéti-
ca. Mário de Andrade, como sempre, ante-
cipando-se no tempo, já havia tocado na
ferida (que o digam, por exemplo, seus en-
saios sobre música popular). Quanto a
Drummond, já em fase mais apaziguada,
deu-se bastante bem no jornalismo cultu-
ral, escrevendo centenas de crônicas, mui-
tas delas imperdíveis, ao longo da vida.
Bem, poderíamos argumentar: acontece que
o poeta trabalhou com liberdade nos jor-
nais, uma liberdade que decerto não teria
nos quadros do Partido (a pergunta decerto
é inconveniente: teria tido a mesma liber-
dade no gabinete de Capanema?). Ainda
assim, o problema permanece merecendo
consideração: tivesse o escritor acentuado
sua fisionomia participante, a regalia seria
a mesma, em se tratando de trabalhar na
grande imprensa? Ou melhor, será que não
teria havido uma adequação da guinada
estetizante, ainda que crítica, do artista e a,
digamos, receptiva normalidade das em-
presas que o acolheram? Uma vez tomada
a decisão de recuo estratégico, por quais
razões tal recuo teria sido definitivo?
A pergunta se coloca porque, do outro
lado, o da praça, o esquerdismo brasileiro
de 45-50 não seria igual ao de 65-70, por
exemplo, e Drummond viveu para acom-
panhar, desde sua ilha, as mudanças que
sacudiram a vanguarda política do país ao
longo de todos esses anos. Seu mal-estar
poderia ser fruto, entre outras coisas, de
certo “tédio à controvérsia”? Reconheço
que não é sopa meter a mão nessa cumbuca.
A cobra pode estar lá dentro e o veneno ser
terrível. Como dizia Flaubert, outro genial
observador de escritório, aqui citado em
vulgar: não é bom tocar nos ídolos, porque
o dourado pode grudar em nossas mãos.
Mas fique claro que minhas sugestões e
indagações decorrem do fato de que o livro
de Vagner tem assunto, um dos elementos
da substância a que me referi no início. E
depois, convém lembrar: quais dos bons
livros de crítica que conhecemos podem
ser considerados imunes a problemas?
Como é quase natural, o crítico costu-
ma estabelecer um pacto razoável com a
escolha e a conduta do seu autor. Em Drum-
mond, mesclam-se as figuras do grande ar-
tista e do homem digno, de uma dignidade
amplamente louvada. Todavia, no plano
ideológico, aqui do meu escritorinho, eu
não poria a mão no fogo, até porque, como
já se ensinou, diante da sereia, convém
desconfiar. O poeta, como vários outros es-
critores brasileiros dele contemporâneos,
foi anjo caído do patriarcado e, como tal,
um cidadão das nossas elites, ainda que
pertencendo às suas hostes já prosaicas, ali
onde o passado é reserva espiritual que ali-
menta o presente sem fortuna (verdade que,
no caso, com lucidez e força criativa extra-
ordinárias). Mesmo assim, “pesar de todas
as quedas”, com a elite brasileira não se
brinca, inclusive com aquela sua cota mí-
nima de gente esclarecida. O tucanato, em
moda no Brasil há mais de uma década, não
deixa mentir.
